藝術(shù)重要，還是雨水重要？看起來(lái)是個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。但在石節(jié)子，每個(gè)村民都有自己的答案。因?yàn)椋@個(gè)只有13戶人家的小山村是個(gè)藝術(shù)村莊。

石節(jié)子是地名，坐落在甘肅省天水市秦安縣葉堡鎮(zhèn)新聯(lián)村的一片山地間，因村邊有花崗巖石頭而得名。13戶村民院落依著山勢(shì)分布在5層臺(tái)地上，一臺(tái)一節(jié)，高低錯(cuò)落，形成了一個(gè)自然村。不同于黃土高原上其他小山村，漫步在石節(jié)子的山間小路上，隨處可見(jiàn)藝術(shù)作品。

石節(jié)子也是個(gè)美術(shù)館名，13戶村民院落構(gòu)成13個(gè)分館。自2008年石節(jié)子美術(shù)館建館至今，收藏有攝影、繪畫、雕塑、影像等作品近600件，每年都會(huì)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家與村民互動(dòng)，舉辦100多場(chǎng)次藝術(shù)活動(dòng)。

在干旱的石節(jié)子，人們期盼雨水，而藝術(shù)已融入生活。

最好的特產(chǎn)

在我生命的前30多年里，始終在費(fèi)力氣做一件事，就是逃離貧窮、干渴、落后的故鄉(xiāng)——越遠(yuǎn)越好。后來(lái)我開(kāi)始頻頻回到石節(jié)子村……試著用藝術(shù)的方式改變村莊。

——靳勒，中國(guó)當(dāng)代雕塑家

少雨缺水，靠天吃飯，“遇上天旱，樣樣沒(méi)”。條件就是這么個(gè)條件，所以靳勒要逃離。1986年，靳勒考上西安美院，成為石節(jié)子第一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)后在深圳打過(guò)工，后來(lái)在西北師范大學(xué)當(dāng)老師。

靳勒早期藝術(shù)作品中傳遞出強(qiáng)烈的“逃離意識(shí)”。比如，立在石節(jié)子村道旁的雕塑《飛翔的魚(yú)》。這條黑色的“魚(yú)”近3米長(zhǎng)、1米多高，創(chuàng)作于1999年。魚(yú)的頭部是靳勒自己的臉，眼球凸出望向遠(yuǎn)方，鼻孔打開(kāi)，嘴巴像魚(yú)一樣張大，耳后有兩條繃直的手臂緊貼魚(yú)身，給人一種用力向前游的視覺(jué)沖擊。那一年，靳勒創(chuàng)作出了“人與動(dòng)物”系列作品，把自己的頭像嫁接在蟲(chóng)、鳥(niǎo)、鼠等動(dòng)物身上。

在《飛翔的魚(yú)》雕塑介紹中，靳勒這樣描述自己的創(chuàng)作靈感：“我一直在想，我為什么要做蟲(chóng)人、魚(yú)人、鼠人、鳥(niǎo)人，為什么不做獅人、虎人、豹人、狼人；因?yàn)槲业沫h(huán)境讓我做蟲(chóng)，讓我做鼠，我無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)，我夢(mèng)想成為鳥(niǎo)人，逃離家園……”

奮力逃離后，靳勒開(kāi)始試圖改變村莊。“2000年從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系研究生班畢業(yè)后，靳老師的藝術(shù)觀念有些變化。到2005年，他會(huì)經(jīng)常在村里做些作品。”作為靳勒的學(xué)生，胡建強(qiáng)覺(jué)得這是靳勒的情懷，他一直沒(méi)有放棄石節(jié)子。

2004年，靳勒創(chuàng)作了漢白玉雕塑《休息的魚(yú)》。依然是自己的頭像，相較《飛翔的魚(yú)》，這條白色的“魚(yú)”小了很多，緊貼魚(yú)身的雙臂也彎曲了。少了力量感，但看起來(lái)更恬靜松弛。從“飛翔”到“休息”演繹著靳勒的心路歷程，沒(méi)有什么地方比故鄉(xiāng)更適合心靈休憩，或許這種松弛感更符合石節(jié)子的氣質(zhì)。

藝術(shù)家的休息，與農(nóng)民辛苦勞作后的休息并不相同。2007年，靳勒帶著4名石節(jié)子村民遠(yuǎn)赴德國(guó)參加卡塞爾文獻(xiàn)展，這是他們第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。一年后，靳勒被村民推選為“名譽(yù)村長(zhǎng)”，并創(chuàng)辦石節(jié)子美術(shù)館，以“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的形式探索小山村社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)路徑。

與大部分藝術(shù)家創(chuàng)辦的美術(shù)館不同，石節(jié)子美術(shù)館是一個(gè)開(kāi)放式的藝術(shù)空間，整個(gè)村莊的田園、植被、家禽、農(nóng)具、日用品，甚至村民生活都是展品。“銀銀館”“女女館”“保元館”……13戶村民的家門口，都有一個(gè)用細(xì)鋼筋編織成的館名，以主人的名字命名。靳勒家叫“海祿館”，那是他父親的名字。

在石節(jié)子村口的黃土崖壁上，刻著“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)歪歪扭扭的大字，下面是一行用樹(shù)枝編織的英譯字母。胡建強(qiáng)回憶說(shuō)，這幾個(gè)字是靳勒的母親“題寫”，老人沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也不會(huì)寫字，照著“畫”出來(lái)后，經(jīng)過(guò)網(wǎng)友投票決定選用，并由村民們?cè)谘卤谏嫌描F鍬鏟出來(lái)。

有人說(shuō)，貧瘠的石節(jié)子現(xiàn)在最好的特產(chǎn)是藝術(shù)。細(xì)品村莊，所言不虛。村西頭崖壁上，掛著幾個(gè)鐵匣子，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院一位學(xué)生的作品，她收集了5位村民的秘密，寫在紙條上密封，名為《秘密》；旁邊一件雕刻在黃土上的馬，看起來(lái)并不像馬，名為《是你的也是我的》，取材于當(dāng)?shù)氐摹敖瘃R”傳說(shuō)，由村民靳彩琴手繪、藝術(shù)家高峰塑出；村民李保元家門口，鄭州大學(xué)一位學(xué)生受村民的眼眸觸動(dòng)，將100多支啤酒瓶環(huán)繞一面巨幅廣角鏡鑲嵌在墻上，創(chuàng)作出《大地之眼》……

從逃離到回歸，并試著用藝術(shù)的方式改變村莊，石節(jié)子的兒子靳勒和藝術(shù)家靳勒，會(huì)以不同的身份怎么看今天的石節(jié)子？遺憾的是，2021年初靳勒去世，人們只能通過(guò)這個(gè)被藝術(shù)改變的小山村與他對(duì)話。胡建強(qiáng)說(shuō)，石節(jié)子美術(shù)館或許是靳老師最重要的一件作品。

哪個(gè)更重要

沒(méi)有藝術(shù)，我們來(lái)不了德國(guó)；但是沒(méi)有雨水，就吃不飽肚子。藝術(shù)重要，雨水更重要。

——靳女女，石節(jié)子村民

在石節(jié)子藝術(shù)鄉(xiāng)建館的展廳入口處，豎立著一張巨幅照片，是靳勒與村民們?cè)诖蹇诘暮嫌啊Ｕ掌戏劫N著幾個(gè)大字：藝術(shù)重要，雨水更重要。說(shuō)這句話的人叫靳女女，2007年去德國(guó)參加卡塞爾文獻(xiàn)展的4名村民之一。

靳女女已經(jīng)去世，但當(dāng)年前往德國(guó)的同行者李保元清晰地記著每個(gè)細(xì)節(jié)：看展覽的時(shí)候，外面下大雨，他和靳女女都在看窗外的雨。有個(gè)德國(guó)記者問(wèn)，你們大老遠(yuǎn)來(lái)了，為啥不看展要看雨？靳女女說(shuō)，我們那地方太旱了，有了雨就能吃飽肚子。

當(dāng)記者問(wèn)道：“藝術(shù)重要還是雨水重要？”靳女女回答，“沒(méi)有藝術(shù)，我們來(lái)不了德國(guó)；但是沒(méi)有雨水，就吃不飽肚子。藝術(shù)重要，雨水更重要。”中國(guó)西北干旱山村一個(gè)農(nóng)民幾句樸實(shí)的話，意外成為讓藝術(shù)家們點(diǎn)贊的“金句”。這句話也觸動(dòng)了靳勒，讓他下定決心要建一座自己的美術(shù)館，用藝術(shù)改變村莊。

李保元在這之前從沒(méi)有看過(guò)藝術(shù)展，短短幾天的德國(guó)之行，他對(duì)展出的油畫作品已經(jīng)印象模糊，但至今仍然羨慕德國(guó)的雨。“去的時(shí)候，德國(guó)的油菜籽正黃。待了幾天時(shí)間，一直在下雨。”在他眼里，雖然雨水更重要，藝術(shù)卻實(shí)實(shí)在在地影響著石節(jié)子，“靳老師帶來(lái)的藝術(shù)傳遞了一個(gè)信息，可以調(diào)動(dòng)更多資源來(lái)改變村子”。

2015年，中央民族大學(xué)的藝術(shù)家琴嘎與李保元合作了一件“作品”。“這里原來(lái)是條土路，一下雨就沖壞了。琴嘎老師帶我到北京找?guī)孜凰囆g(shù)家募捐了2萬(wàn)多元，他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，我?guī)е迕癜崖沸尥暾伾鲜濉！彪m然只是一條60米長(zhǎng)的村道，但李保元也認(rèn)為這是藝術(shù)作品，并取名為“公民之路”。

走在村里，李保元對(duì)每件藝術(shù)作品都能作出自己的點(diǎn)評(píng)，他最喜歡的是靳勒創(chuàng)作的漢白玉雕塑《母親》。“每個(gè)人都有母親，每個(gè)村莊里都有母親。這是靳老師眼里的母親，也是石節(jié)子的母親。”

在石節(jié)子，藝術(shù)不像雨水那么直接地改變黃土地，但又在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”中對(duì)村莊產(chǎn)生潛移默化的影響。78歲的村民孫銀銀說(shuō)，雨水和藝術(shù)一樣重要。“以前除了過(guò)年走親戚的人來(lái)，沒(méi)幾個(gè)人知道石節(jié)子。我們見(jiàn)著生人都躲，不敢說(shuō)話。”眼前的孫銀銀很健談，用濃郁的方言說(shuō)，“現(xiàn)在村里每天都有人來(lái)，我們都會(huì)主動(dòng)打招呼”。

站在家門口的太陽(yáng)能路燈下，70歲的村民雒反兒認(rèn)為藝術(shù)更重要。這幾盞路燈是雒反兒提出想法、藝術(shù)家葛磊實(shí)施，在2016年5月完成，似乎與普通路燈無(wú)異，但卻是一件行為藝術(shù)作品。“沒(méi)有藝術(shù)，門口連個(gè)照明的都沒(méi)有。”雒反兒說(shuō)，村里這些年的變化都與藝術(shù)有關(guān)。

沒(méi)有人愿意待在一個(gè)貧瘠閉塞的小山村里，但無(wú)數(shù)人會(huì)喜歡上一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的鄉(xiāng)村空間。用一個(gè)流傳較廣的詞，靳勒在石節(jié)子的藝術(shù)鄉(xiāng)建是“引進(jìn)來(lái)、走出去”。來(lái)自天南海北的藝術(shù)家們走進(jìn)石節(jié)子，與村民合作留下作品，成為村莊獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)景；石節(jié)子的大部分村民都被靳勒帶著走出過(guò)山村，前往大城市參加展覽開(kāi)闊眼界，成為村莊獨(dú)特的藝術(shù)村民。

這些，或許就是李保元所說(shuō)的“資源”吧。每人都能談點(diǎn)兒藝術(shù)，每人都會(huì)創(chuàng)作點(diǎn)兒藝術(shù)，每個(gè)人都受益于藝術(shù)。這樣的村莊在黃土高原的深山里很罕見(jiàn)。“石節(jié)子在今天廣受關(guān)注，歸功于藝術(shù)活動(dòng)和創(chuàng)作，這也是藝術(shù)的魅力所在。”葉堡鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)李文平認(rèn)為，藝術(shù)給了石節(jié)子新的生命力。

拔掉貧窮的刺

花椒，從頭到腳，都是刺/我問(wèn)媽媽，為什么人們還要摘/媽媽說(shuō)：貧窮是一種更尖銳的刺。

——賈馨研，秦安縣西川中小三年級(jí)學(xué)生

回到石節(jié)子，就是想拔掉貧窮這根“更尖銳的刺”。在很多藝術(shù)家看來(lái)，靳勒在石節(jié)子的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)，是回到生活中去攪動(dòng)現(xiàn)實(shí)，給村民們提供價(jià)值的認(rèn)知。

2015年5月，琴嘎和他創(chuàng)辦的北京“造空間”發(fā)起“一起飛——石節(jié)子村藝術(shù)實(shí)踐計(jì)劃”，召集25位新銳藝術(shù)家來(lái)到石節(jié)子，用寫著名字的土豆抓鬮，與25名村民結(jié)成對(duì)子，共同完成至少一件無(wú)論是雕塑、攝影、繪畫，還是行為藝術(shù)作品。這種方式以自愿、平等的交流為基礎(chǔ)，但與扶貧結(jié)對(duì)不同，更多的是為村民提供情緒價(jià)值。

比如，村民葉調(diào)調(diào)在藝術(shù)家贈(zèng)送的保險(xiǎn)箱里，放上她的病歷、醫(yī)院發(fā)票、拍的片子，成為她與北京藝術(shù)家吳高鐘共同完成的作品《重量》；村民楊菊秀與藝術(shù)家成林合作《好雨知時(shí)節(jié)》的黑白畫作，楊菊秀畫出低矮的小樹(shù)，成林畫上云彩和雨；藝術(shù)家李頌華扛著村民靳世林在半夜12點(diǎn)出發(fā)，爬山去看早上的日出，被命名為“一人半身高的夜晚”的行為藝術(shù)……

這些藝術(shù)實(shí)踐看起來(lái)并不像藝術(shù)，甚至有點(diǎn)“荒唐”，卻讓村民們以作品的方式，看到了自己在黃土地上勞作之外的價(jià)值，并轉(zhuǎn)化為一種被尊重的自信。“一起飛”計(jì)劃為期一年，但對(duì)石節(jié)子村民的影響卻非常深刻。

“你想想，紅強(qiáng)的一幅畫能賣500元！”石節(jié)子的人們說(shuō)起藝術(shù)帶來(lái)的好處，都會(huì)提起29歲的靳紅強(qiáng)。因身患?xì)埣玻t強(qiáng)只有10歲孩子的身材，也不愛(ài)和人交流。一次偶然的機(jī)會(huì)，紅強(qiáng)拿起靳勒的筆墨，在紙板上涂鴉，他告訴靳勒畫的是自己。這幅看起來(lái)有點(diǎn)抽象的自畫像引起靳勒注意，他鼓勵(lì)紅強(qiáng)繼續(xù)畫身邊的事物。2019年，靳勒在北京世紀(jì)壇為靳紅強(qiáng)舉辦了一場(chǎng)畫展，現(xiàn)場(chǎng)有多幅作品被人收藏。

來(lái)自石節(jié)子的藝術(shù)作品，越來(lái)越多走出大山，因其與生活緊密融合受到藝術(shù)家們的認(rèn)可。由中央戲劇學(xué)院教師趙晨設(shè)計(jì)、石節(jié)子村民縫制的荷包，裝上村里產(chǎn)的花椒粒，一件能賣50元；村民們制作的泥棒棒，取名“基因棒”，在參加銀川當(dāng)代美術(shù)館的開(kāi)館展覽時(shí)被收藏，一根泥棒棒賣了50元。

“用村里的果樹(shù)枝做骨架，村民們的毛發(fā)、衣服碎片加上村里的紅土和成泥，總共做了200根泥棒棒。”村民靳茂林當(dāng)時(shí)參與制作了30多根，按他的理解，這根泥棒棒之所以叫基因棒，是因?yàn)橹踩肓舜迩f生產(chǎn)生活的基因。

石節(jié)子的村莊基因變成藝術(shù)，石節(jié)子的藝術(shù)基因成為村莊資源。“藝術(shù)就該是這樣，走進(jìn)真正養(yǎng)它的土地，接地氣才能有靈氣”“藝術(shù)的重現(xiàn)換來(lái)生活的重生”……在石節(jié)子鄉(xiāng)建藝術(shù)館的留言簿上，游客寫下感慨；周末前來(lái)研學(xué)的中小學(xué)生，用繪畫、詩(shī)句表達(dá)自己對(duì)大山、花椒、杏子的藝術(shù)解讀。

是藝術(shù)實(shí)踐，也是村莊與文藝共生的鄉(xiāng)村振興探索的石節(jié)子，入選2024中國(guó)群眾文化品牌典型案例。站在《飛翔的魚(yú)》雕塑前，李保元默念，“游客越來(lái)越多，村里的條件也越來(lái)越好，靳老師的愿望應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了”。（本文來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào) 作者：陳發(fā)明）